一座封閉的碼頭，兩位中年男人，已經(jīng)堅(jiān)守60天，裝船25艘，付油25.49萬(wàn)噸。他們雖然有時(shí)會(huì)忘了時(shí)間，但對(duì)工作數(shù)據(jù)一清二楚。他們是撫順石化儲(chǔ)運(yùn)廠末站碼頭班的陳東和徐萬(wàn)勝——

　　5月14日晚，遼寧營(yíng)口鲅魚(yú)圈末站碼頭值班室里，陳東睡前拿出筆又在床頭的海報(bào)上畫(huà)了一道，一道代表著一天。他和同事徐萬(wàn)勝已在碼頭堅(jiān)守了60天。

　　末站碼頭是撫順石化公司成品油唯一的下海通道。如果碼頭停工，撫順石化“后路”不暢，生產(chǎn)會(huì)受到很大影響。陳東和徐萬(wàn)勝是撫順石化儲(chǔ)運(yùn)廠末站碼頭班操作工，負(fù)責(zé)管線巡防和油品裝船等工作。班組共8人，正常情況下兩個(gè)人一組，值守1天。

　　3月15日晚，鲅魚(yú)圈區(qū)疫情管控升級(jí)。末站碼頭班班長(zhǎng)李紅剛在工作群里發(fā)出通知：第二天值班的成員備足衣物，做好長(zhǎng)期值守準(zhǔn)備。

　　陳東是兩名值班員之一，3月16日一早便到崗了。另一位同事因小區(qū)封控，徐萬(wàn)勝主動(dòng)替班。他匆匆拿了換洗衣服就跑出小區(qū)。正在拉警戒線的防疫人員在他背后喊：“你回來(lái)吧！全城都不通車，你哪兒都去不了！”他沖防疫人員揮揮手便走了，心里想：“就是靠雙腳走，我也得走過(guò)去。”

　　徐萬(wàn)勝家離末站碼頭約10公里，背上行李一路小跑，幾分鐘便氣喘吁吁。今年54歲的他患有糖尿病，體力不支，走一段跑一段，用了近兩個(gè)小時(shí)，終于在碼頭封控前趕到。進(jìn)了值班室，他抓起桌上一杯涼白開(kāi)，咕咚咕咚灌了下去。

　　陳東看著一臉汗水的徐萬(wàn)勝說(shuō)：“謝謝你，徐哥。你本可以在家陪父母的……”

　　“嗨，客氣啥。接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間可能就咱倆在這了，相互幫助。”徐萬(wàn)勝拍了拍陳東的肩膀說(shuō)，“干活！”

　　當(dāng)天晚上10時(shí)30分，一艘油輪抵達(dá)11號(hào)泊位?？紤]到徐萬(wàn)勝年長(zhǎng)幾歲，陳東讓他在值班室操作電腦，自己去室外開(kāi)閥。開(kāi)閥是整個(gè)流程中最耗體力的環(huán)節(jié)，一共三道閥門(mén)，需要人工轉(zhuǎn)動(dòng)管道上的鐵轉(zhuǎn)盤(pán)來(lái)打開(kāi)。最大的轉(zhuǎn)盤(pán)有臉盆大小，將它從不到1米的高度升到1.5米左右，得轉(zhuǎn)300多圈。

　　陳東穿好防護(hù)服、戴上面罩，站在矗立在海水中的水泥樁子上，半蹲下身子，抓住鐵轉(zhuǎn)盤(pán)開(kāi)始操作。轉(zhuǎn)盤(pán)在海風(fēng)的長(zhǎng)期侵蝕下有些生銹，每轉(zhuǎn)一圈都要用盡全力。3月的營(yíng)口海港還是冬季。深夜的碼頭寒風(fēng)刺骨，可他剛轉(zhuǎn)了幾十圈，汗就順著后背流了下來(lái)……20多分鐘后，三道閘門(mén)全部打開(kāi)。

　　2.7萬(wàn)噸的油輪付油需要30個(gè)小時(shí)。其間，一個(gè)人在值班室盯著流量計(jì)和安全操作系統(tǒng)，另一個(gè)人可以休息。值班室只有一張單人床，徐萬(wàn)勝說(shuō)，自己年紀(jì)大了瞌睡少，讓陳東先睡。陳東則說(shuō)，您白天走了那么多路，多休息一下。倆人謙讓了一番，陳東“敗下陣來(lái)”。

　　躺在值班室的硬板床上，陳東感覺(jué)有點(diǎn)冷。因?yàn)橛蜌夥辣枰?，值班室不能裝空調(diào)。而他早上出門(mén)太匆忙忘了帶棉衣。可他實(shí)在太累了，躺下不久便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。天亮醒來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)身上蓋著徐萬(wàn)勝的棉衣。

　　沒(méi)船來(lái)的日子，單調(diào)又孤獨(dú)。

　　值班室三面環(huán)海，除了每天來(lái)送盒飯的港務(wù)局工作人員外，看不到其他人。無(wú)聊的時(shí)候，陳東就在海邊，用筷子敲著頭盔唱起“我當(dāng)個(gè)石油工人多榮耀，頭戴鋁盔走天涯……”徐萬(wàn)勝則在碼頭有限的空間里一圈圈跑步鍛煉身體。陳東“嫌棄”徐萬(wàn)勝沉默，徐萬(wàn)勝“嫌棄”陳東聒噪，日子就在相看兩相“厭”的一天天中過(guò)去。

　　同事們都很關(guān)心他們，經(jīng)常在微信群里噓寒問(wèn)暖。3月21日，因?yàn)樗麄兌加刑悄虿《鴽](méi)帶夠藥，李紅剛想盡辦法協(xié)調(diào)關(guān)卡，給他們送來(lái)了藥、牛奶和新鮮水果。

　　晚上睡前，徐萬(wàn)勝問(wèn)陳東：“今天是第幾天了？”陳東一邊數(shù)著海報(bào)上的道道，一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)：“到5月14日，咱們共裝船25艘，付油25.49萬(wàn)噸。”