“我”來自加拿大，英文名叫“fu-el machine”，中文名叫裝卸料機，燃料操作處的換料人員還給“我”取了一個外號叫“機頭”。跟“我”一起來的還有4個和“我”長得一模一樣的師兄弟，“我”排行老五，就叫5 號裝卸料機，幸好我們身上都掛了醒目的標牌，不然誰都分不清楚我們是誰。“我”和我的“師兄”們工作在秦山第三核電廠重水反應堆堆芯區域，主要向380 根水平布置的燃料通道內傳送核燃料。每個機組兩臺裝卸料機各分布在堆芯兩側，上游下游聯動，相互配合完成核燃料的更換，這也叫不停堆換料，以確保反應堆有足夠的反應性來安全發電，造福人類。

　　由于重水堆不停堆換料的特殊方式，造就了“我”這一臺超級智能機器人，“我”的每一步動作均通過遠程計算機來進行控制。“我”有4個寶貝，它們是管嘴、料倉、推桿和分離器。管嘴可以自動定位到選定的燃料通道上，并實現對接抱卡，該對接方式與航天飛船之間的自動對接非常類似。料倉就像一把左輪手槍，共有12 個儲存管，可以存放燃料棒束和其它工具，料倉中充滿高壓重水，以保證料倉中乏燃料的冷卻。推桿就是一只智能機械手，可以拆除燃料通道中的密封塞、屏蔽塞，并能安裝和卸出核燃料。分離器主要是協助推桿完成燃料棒束的分離，讓燃料棒束整齊地排列在料倉管中。“我”體重達10 噸，除了4大寶貝外，還有許多如重水、油、壓空、橋架、滑車、電源等子系統為“我”提供動力、導向、定位和控制等信號。“我”和我的“師兄”既不怕高溫和高壓，也不怕輻射，可以完成新燃料接收、燃料通道換料、乏燃料卸出、燃料清空、燃料抓取等一系列重大任務，具備隨時執行各種操作的強大能力。

　　2016年9月，“我”剛從1 號機組A 側的工作崗位上撤下來，處于休假狀態。在休假的這幾個月里，換料人員給“我”安排了全面詳細的身體檢查，并對發現的問題進行了徹底解決。由于所有的試驗設備均在2號機組的檢修車間內，換料人員將“我”從1號機組轉運到2號機組。在2號機組檢修車間內對“我”進行了推桿、管嘴、分離器、導向套筒等關鍵部件的解體檢修，更換了潤滑油、潤滑脂、油封和各種密封圈，通過解體檢修讓“我”活力十足，精力充沛。

　　2017年1月，“我”還進行了為期一個多月的RTR 和FMTR 性能試驗，對解體檢修后各個部件的位置、速度、壓力和力量等600 余項參數進行了設定和驗證。試驗表明，“我”的身體狀況良好，各項參數符合要求，已經具備再次復役的條件。

　　3月1日，換料人員對“我”進行了疏水吹掃，將性能試驗過程中使用的輕水全部吹干，避免復役后導致主熱傳輸系統重水降級，然后通過大卡車把“我”再次運回到1 號機組維修車間。“我”已經準備好了，準備去替換1號機組C側的“二師兄”了。

　　3月2日，在完成當天2個燃料通道換料任務后，換料人員對1 號機組C 側的2 號裝卸料機進行了疏水吹掃，將重水徹底疏排干凈，以方便后續的解體檢修。3月3日，在起重、輻射防護、去污、換料儀控、換料運行等工作人員的協同配合下，1號機組C側的2號裝卸料機緩緩地從滑車上落下，通過傳輸小車轉運到1號機組維修車間內，“我”和“二師兄”終于見面了。“二師兄”看起來有些累，接下來的換料任務就交給“我”吧。

　　3 月4～6 日，換料人員完成裝卸料機滑車千斤頂和管嘴的更換工作，隨后將“我”轉運到反應堆廠房，并將“我”安裝到C 側滑車上。換料人員擔心“我”肚子里的輕水未吹掃干凈，還用主熱傳輸系統重水對“我”進行了沖洗。3 月7 日至3 月8日，換料維修人員給“我”完成重水充裝，11.3 兆帕高壓泄漏檢查，以及各項參數的最終檢查和標定；換料運行人員完成各項復役前試驗和模擬換料操作。換料前最終試驗和檢查的完成，意味著“我”正式復役進入了倒計時。

　　3月9日，在主控室換料操縱員的控制下，“我”順利完成8 根新燃料的接收，然后向堆芯移動，“我”和A側4號“師兄”完美配合下，經過400 多個操作步驟，安全順利完成了0-8燃料通道的換料任務，這也是“我”復役后的換料首秀。“我”將在新的工作崗位上堅守1年多的時間，計劃完成850個燃料通道的換料任務，用一句的話來概況我的工作，那就是：“我們是不生產燃料，我們只是核燃料的搬運工。”

　　雖然“我”的每次換料肩負挑戰，但“我”有信心戰勝困難，安全換料，感謝那些天天陪著“我”、照顧“我”、守護“我”的換料人。